科技創(chuàng)新總需要做些“冒險(xiǎn)的事”
74歲的葉培建為了保護(hù)視力，養(yǎng)成了“聽電視”的習(xí)慣。這一天，這位中國科學(xué)院院士、中國空間技術(shù)研究院空間科學(xué)與深空探測首席科學(xué)家從電視里聽到了自己獲得國家榮譽(yù)稱號的消息。很快，道賀電話接二連三地響起。
盡管此前已經(jīng)歷組織考察和建議名單公示階段，但真到了正式消息發(fā)布時(shí)，葉培建還是豎起耳朵，確認(rèn)消息中的每一個(gè)字：在新中國成立70周年之際，國家主席習(xí)近平簽署主席令授予42人國家勛章和國家榮譽(yù)稱號。這其中，葉培建和吳文俊、南仁東、顧方舟、程開甲5人獲得“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱號。
74歲“人民科學(xué)家”葉培建接受采訪時(shí)掏出一封學(xué)生來信，中國青年報(bào)？中國青年網(wǎng)記者邱晨輝攝
面對冠以“人民”的稱號，這個(gè)和航天打了一輩子交道，先后帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)成功實(shí)施嫦娥一號、嫦娥二號、嫦娥三號、嫦娥五號再入返回試驗(yàn)器、嫦娥四號任務(wù)的科學(xué)家，表現(xiàn)出了前所未有的敬畏之感，“這個(gè)稱號非常崇高，這，是人民給我的！”
唯一讓他遺憾的是，5位“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱號獲得者，僅剩他一人在世。
前不久，在接受中國青年報(bào)？中國青年網(wǎng)等媒體集體采訪時(shí)，葉培建談及于此，微微垂下頭，沉默了幾秒鐘，“5位‘人民科學(xué)家’，其他4位都逝世了，我還要替他們多做點(diǎn)事情——多做點(diǎn)事情！”
100-1=0
今年是葉培建從事航天工作的第52個(gè)年頭，他的大半輩子都和航天緊緊綁在一起，他也因中國探月“五戰(zhàn)五捷”的輝煌戰(zhàn)績而為人所熟知。
不過，說起這半個(gè)多世紀(jì)來，葉培建從不諱言其中的“挫折”或“教訓(xùn)”。在接受記者采訪時(shí)，他談起19年前一段驚心動魄的往事。
那是2000年9月1日，他清晰地記得這個(gè)日子。這一天，中國資源二號衛(wèi)星首發(fā)星順利升空，繞地球運(yùn)行順利，數(shù)據(jù)傳輸通暢。
74歲“人民科學(xué)家”葉培建接受采訪時(shí)掏出一封學(xué)生來信，中國青年報(bào)？中國青年網(wǎng)記者邱晨輝攝
然而，就當(dāng)葉培建帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)“班師凱旋”，從太原衛(wèi)星發(fā)射中心轉(zhuǎn)戰(zhàn)西安衛(wèi)星測控中心之際，一個(gè)緊急來電打破了“勝利之師”原有的愉悅氛圍。
“葉總，衛(wèi)星進(jìn)入第二圈后，突然失去姿態(tài)，具體原因不明……”
電話這端的葉培建，還坐在趕往太原機(jī)場的大巴車上，山路崎嶇。此刻的消息讓葉培建腦袋“嗡”地一聲，心臟跟著砰砰亂跳。
“難道剛飛了兩圈，衛(wèi)星就沒信號了？就這么‘丟’了？！”身邊的同事看葉培建一臉嚴(yán)肅，一言不發(fā)，也隱約感到“有大事發(fā)生”。
多年以后，當(dāng)葉培建再次回憶起這段往事，仍心有余悸：“我當(dāng)時(shí)有個(gè)自私的想法，就是希望車能從山上掉下去，把我摔死。要不然國家花這么多錢，干了10年才成的一顆星，在我手里出了問題，怎么交代？”
這樣的念頭也是轉(zhuǎn)瞬即逝，隨著大巴車一個(gè)急轉(zhuǎn)彎，葉培建也很快冷靜下來。
掛掉電話，這位衛(wèi)星的總師兼總指揮開口說的第一句話，便和“解決問題”有關(guān)：“衛(wèi)星的蓄電池還能撐多久？”
“7個(gè)小時(shí)！”電源系統(tǒng)的負(fù)責(zé)人告訴他。
這7個(gè)小時(shí)，就是留給葉培建應(yīng)對的全部時(shí)間，他要求在這段時(shí)間里查出原因，在衛(wèi)星下一次經(jīng)過中國上空時(shí)，發(fā)出指令搶救。
等他們趕到西安時(shí)，問題已經(jīng)查清——原來是地面工作人員發(fā)出的一條不當(dāng)指令，導(dǎo)致衛(wèi)星姿態(tài)發(fā)生了變化。于是，緊急發(fā)送補(bǔ)救指令，才把衛(wèi)星“搶”了回來。
后來，這顆衛(wèi)星在太空遨游了四年零三個(gè)月，成為當(dāng)時(shí)中國壽命最長的傳輸型對地遙感衛(wèi)星。這就是葉培建掛帥研制的第一顆衛(wèi)星，也是至今對他打擊最大的“挫折”。
航天有一句話叫，“100減1等于0”，意思是說，一個(gè)東西做得再好，只要其中有一小部分甚至一丁點(diǎn)沒做好，就可能失敗。這也是航天人為何總說，成功是差一點(diǎn)點(diǎn)失敗，失敗是差一點(diǎn)點(diǎn)成功。
葉培建告訴記者，“過去我總說，‘要做個(gè)可怕的人’，就是要讓困難怕你。細(xì)之又細(xì)，慎之又慎，這句話是血的教訓(xùn)帶來的！”
“吃螃蟹”
盡管第一次擔(dān)綱“主帥”，就歷經(jīng)風(fēng)波，但面對科技創(chuàng)新，葉培建那份敢于“第一個(gè)吃螃蟹”的勁頭，卻沒有絲毫的退意，“不創(chuàng)新，怎么走到前列？”
有人說，航天人把萬無一失的工作法則，演繹到了極致，與此同時(shí)，“打一個(gè)成一個(gè)”“確保成功，萬無一失”等根深蒂固的觀念，卻也會在一定程度上影響科技創(chuàng)新的步伐。
在葉培建的身上，這兩者似乎并不矛盾。
74歲“人民科學(xué)家”葉培建接受采訪時(shí)掏出一封學(xué)生來信，中國青年報(bào)？中國青年網(wǎng)記者邱晨輝攝
中國探月工程“五戰(zhàn)五捷”，就是“保成功”的力證，而嫦娥四號登陸月球背面這一人類探月史的壯舉，則是“敢創(chuàng)新”的最佳注腳。
早在中國探月工程立項(xiàng)之初，就曾定下一條規(guī)矩，即每一個(gè)嫦娥探測器型號，都要同時(shí)生產(chǎn)兩顆，一顆為主星，一顆為備份星，比如嫦娥二號，就是嫦娥一號的備份，嫦娥四號，就是嫦娥三號的備份。其目的是，一旦主星任務(wù)失敗，可以迅速排查原因，讓備份星上陣。
嫦娥三號任務(wù)成功后，作為備份星的嫦娥四號何去何從，成了航天人頭疼的課題。
葉培建的想法是，讓嫦娥四號落在月球背面。
然而，有其他專家認(rèn)為“沒必要冒這個(gè)險(xiǎn)”，在月球正面著陸保險(xiǎn)系數(shù)更高一些。一段時(shí)間內(nèi)，這種觀點(diǎn)甚至還占了上風(fēng)。
葉培建只能據(jù)理力爭。在他看來，包括通信、導(dǎo)航、遙感、氣象等在內(nèi)的應(yīng)用型衛(wèi)星，應(yīng)該花主要精力“力保成功”，而像嫦娥系列在內(nèi)的探索型衛(wèi)星，則應(yīng)該給予更多的“創(chuàng)新空間”，每走一步都力爭要有創(chuàng)新。
“無論是技術(shù)的進(jìn)步，還是人類探月事業(yè)的發(fā)展，都需要我們做一些‘冒險(xiǎn)的事’，去開拓，去創(chuàng)新。”葉培建說。
具體到嫦娥四號的月球背面軟著陸任務(wù)，這是全球任何一個(gè)國家的探測器都未曾做到過的，但那里的地質(zhì)、資源、天文環(huán)境等都有極高的科研價(jià)值，雖然不易，卻值得一去。
一段時(shí)間的論證后，葉培建的觀點(diǎn)才逐漸被接受，方案中增加了一顆中繼衛(wèi)星——也就是人們后來熟知的“鵲橋”，用來保障嫦娥四號在月球背面的通信。
今年1月3日，嫦娥四號成功著陸月球背面的馮？卡門撞擊坑，代表全人類首次實(shí)地揭開了古老月背的面紗。至今，它已正常工作超過10個(gè)月晝。
美國國家航空航天局（NASA）一位專家說，“從今以后，我們再不能說，中國人只會跟著干了！”
葉培建要干的事，遠(yuǎn)不止于此。身兼火星探測器總指揮、總設(shè)計(jì)師顧問的他還要帶著團(tuán)隊(duì)繼續(xù)“吃螃蟹”——屬于中國的火星探測。
“這方面我們下手已經(jīng)晚了，比印度人還晚了幾年，所以我們要做，就做別人還沒做過的事！”據(jù)他介紹，中國首次火星探測將一次性完成三件事：第一，將探測器發(fā)射到火星，對火星進(jìn)行全球觀測——而印度探測器只能看到火星的“腰帶”，也就是“赤道”；第二，降落在火星上；第三，火星車開出來，在火星表面巡視勘測。
如果順利，這將是全世界第一次在一次火星任務(wù)中完成這三大目標(biāo)。而這一切，就將在未來一兩年內(nèi)實(shí)現(xiàn)——明年發(fā)射火星探測器，后年在火星著陸。
“撐腰”
究竟為什么要去月球、去火星？
葉培建曾不止一次地被問到這個(gè)問題，他以海洋權(quán)益保護(hù)做比來回答：如果把宇宙看作海洋，有些地方，我們現(xiàn)在不去，將來就可能去不了。如果現(xiàn)在能去而不去，后人就會在太空權(quán)益上，遭遇前人在海洋權(quán)益上類似的問題。
對于中國航天的未來，葉培建充滿信心，他還給出一個(gè)大膽的預(yù)測，到2020年左右，最遲再過一兩年，我國就可以進(jìn)入航天強(qiáng)國行列。
“為什么敢這么說，因?yàn)榈侥菚r(shí)候，我們已經(jīng)去了火星，實(shí)現(xiàn)了月球采樣返回，北斗全球系統(tǒng)完成部署，還有了自己的載人空間站，這些代表著我們國家已經(jīng)進(jìn)入航天強(qiáng)國行列。”葉培建說。
當(dāng)然，在這背后，新老人才的交替，年輕一代的順利接棒至關(guān)重要。如今的葉培建，對自己的定位是，給年輕人“撐腰”。
嫦娥四號成功落月后，一張照片傳播甚廣，上面記錄著這樣一個(gè)感人瞬間：落月那晚，葉培建緩步走到48歲的嫦娥四號探測器項(xiàng)目執(zhí)行總監(jiān)張熇所在的工作席后，緊緊握住她的右手，露出溫暖的笑容。有人說，這一刻，兩代“嫦娥人”的手，握在了一起。
葉培建告訴記者，每當(dāng)有嫦娥任務(wù)，他還是會沖到第一線，在現(xiàn)場走來走去，跟這個(gè)聊聊、跟那個(gè)開開玩笑，讓大家放松下來，讓他們心里踏實(shí)。當(dāng)年輕人拿不定主意時(shí)，他也會憑借自己的經(jīng)驗(yàn)大膽判斷，盡管，這也將可能失敗的責(zé)任攬到了自己身上。
在被中國青年報(bào)？中國青年網(wǎng)記者問及對年輕一代有何期待時(shí)，葉培建從兜里掏出一封采訪前剛剛收到的小學(xué)生來信，小學(xué)生們祝賀他榮獲“人民科學(xué)家”國家榮譽(yù)稱號，還以工整的字跡寫道這樣一段話——
“那天，您用兩個(gè)大小不同的皮球，為我們講解地球、月球的自轉(zhuǎn)公轉(zhuǎn)關(guān)系；您用一把雨傘，演示太空中的飛行器天線接收信號的原理，您用一塊泡沫板，展示飛行器電池的工作狀態(tài)……我們?nèi)w少先隊(duì)員都牢記著您給我們的題詞——‘仰望星空，探索未來’。您為我們種下的‘科學(xué)’種子，一定會茁壯成長！”
這封書信背后的故事發(fā)生在兩年前的一天，時(shí)年72歲的葉培建，在浙江省杭州市崇文實(shí)驗(yàn)學(xué)校，給這里的學(xué)生上了一堂生動的“科學(xué)課”，也將“科學(xué)”的種子種在了孩子們的心里。
“要說起我對青少年的寄語，這封信就是最好的回答。”葉培建說。
采訪臨近尾聲，他再三囑咐記者，要多關(guān)注青少年人才的培養(yǎng)，他說，“我們都要給他們更多展現(xiàn)才華的舞臺。”
